PERFUME ROSADO

                                                …amoroso, gentil

La ciudad ha despertado como me he despertado yo que sigo con todas las mentiras del mundo clavadas en mi esternón.  Si aunque sea conociera alguna  coartada o alguna estrategia  para estropear lo dicho.  Pero no.  Nunca podría estropearlo porque la ingenuidad me come.

Lo he vuelto a ver.  Lo he querido volver a ver, y el dorso de su mano se ha deslizado por mi mejilla. Le he sonreído para no llorar.  Pero él sabe que lloro porque no puedo con tanta maldad.  Soy una contagiada de melancolía, y esto siempre ha sido un bautizo de nostalgia para mí.  Un bautizo que él aprovecha nuevamente para pasar sus manos sobre mi rostro.

Quisiera mentirme.  Decirme que el engaño es un derecho hereditario de los hombres, y que Alberto y yo volveremos a amarnos.  Pero estoy aterrada, las especulaciones no se disuelven tan fácilmente.  Solo explotan y explotan.  Ya Alberto es casi un retrato gastado, pero sus escenas eróticas aún son codiciadas.  Por eso vuelvo siempre a la misma idea que estoy hipnótica. Muy etérea mientras me aumenta la melancolía.

Y recuerdo claramente el enorme lienzo de Sor Juana Inés.  Siempre colgado en la pared trasera de la cama de Alberto.  Es una desolación, le digo.  Siempre se lo he dicho.  Su mirada nunca ha logrado desclavarse de mi nuca, y embriagada con sus ojos poéticos le recorre la espalda a Alberto, la actuación de Alberto… Mi rostro va más allá de la plegaria de Sor Juana, y como si la tuviera dormida sobre mí,  eternizo la materia suave de su lienzo aliviándome del hipnotismo de Alberto.

No volví a verlo hasta hoy.  Pasé semanas enclaustrada. Me ahogaba en una profundidad solo mía, en la que era imposible salvar alguna de mis percepciones.   Mi dilema era lamentable, humano.  Devorada por completo en mi enclaustramiento, recordaba sus labios rosados, leía una postal escrita con ternura, miraba nuestras fotos que me recordaban mi actual flaqueza.

Y ahora vuelvo a verlo,  pero esta vez es como un altar tentador.  Inmutable.  Cómodo para existir.  Pero Alberto no conoce que ya estoy como muerta por sus artimañas.  Ese placer lo ignora. De modo que sus palabras volvían a ser las mismas pero con un desvelado afán. Es como si fuéramos a un reencuentro pero repleto de soledad. De soledades.

Y la caricia de sus manos era temblorosa.  .  No comprendí si aquel temblor era un halago o un olvido.  Reconocí en Alberto al mismo espontáneo. Eso sí. Y esa misma habilidad tan suya lo acostumbraba a ser mío. Quizás por eso no dejé de arder.

Mis palabras al borde de perdonarlo. Mis lágrimas entonándose, y Alberto sonriendo con cierto optimismo y muchos detalles.  Y me digo para mis adentros: Coño,  no entiendo a los hombres.  O soy extremadamente ingeniosa o sufro demasiado lo que equivale un amante.

Pero ya mi desnudez ahora está nuevamente colgada, como Sor Juana Inés pero en las manos de Alberto. Que roza con su boca la punta de mi pezón. Quizás averiguando qué nueva verdad tiene mi pubis para que siempre bailemos los dos en la proa de los orgasmos.  Deseosos, hechos para una misma necesidad.  Dispuesto Alberto y dispuesta yo a comernos la fiebre del momento para confirmarnos que la esperanza es un grano de azúcar que nunca se humedece.

Lo que me sucedió con Alberto quizás lo conocen mis más íntimos.  Son pocos, tengo una rara vocación por la amistad.  Alberto fue mi gran amigo, un elegido tocado por mis dioses.  Cuando medito sobre este hecho, que ahora me protesta tan tristemente, quisiera ir hasta Casablanca para eliminar esa tradición que Cristo inspira con su Jerusalén en nuestra Habana.

Me avergüenzo cuando muevo tantas alabanzas sobre esta duda que hoy tengo.  Porque trato de levantarme, trato de enterrar el deseo de la carne y el deseo de mi mente. Pero Alberto salta nuevamente de su salida hacia mis adentros. Propiciando que su geografía se incline aún más sobre mí,  para que aún más también yo apresure mi regreso a su cuarto.

Una de sus manos me invita parodiando con lujuria sus deseos y los míos.  Sensación y movimiento absorben la luz que se disuelve en este cuarto.  Entonces siento su lengua erizada dentro de mi sexo, y a la eternidad oliendo nuestros orgasmos.

Así ya no nos quejamos de la vida porque ella no nos retiene.  El parque, sin temor a Dios ni a sus cristianos, se arma buscando el flanco. Alberto y yo logramos inscribir sus flores en ese flanco, entigrecernos con sus árboles regalándole nuestra diana.  Nuestro orgasmo.

Y le digo hipotético, grabador, príncipe, con mis piernas bien abiertas sobre su lengua consoladora.  Todo me huele a mundo mientras Alberto con su axila acaricia mis pezones inquietantes.  En espera ellos también por la lengua y la delación de mi culpa.

Me siento desleal al corazón, Alberto es un rey golfo.  Un loco que lanza mis ropas por la ventana y me insulta como a una de las putas baratas de Arthur,  para danzar así sobre mis muslos en busca de la leche tibia que también pudiera hervir en cualquier casa contigua, como el desayuno de hijos que amanecen gritando por un vaso de leche en sus manos.

Y nos escuchamos en el regreso.  Mis caderas estremecidas todavía vierten pistolazos sobre el ardor que Alberto, apacible y sobreviviente, deja como un descuido en mis oídos.

Mi pelo, mi mano y su boca quedan conviviendo.  Ahogados, pero ascendiendo de profundidades que Sor Juana Inés no comprende por mucho que se esfuerce con la soberbia de sus celos.

Como la liebre atrapada nuevamente, y con una condena escrita sobre mis poros guardé sus caricias en el alivio del disfrute.  En el alivio del éxtasis. En el alivio de mi corazón.

Pero ahora Alberto consagra sus ojos al color de las paredes.  Habla sílabas, interjecciones, monólogos.  Mi cuerpo ya no reacciona como hace unas horas.  Tiene miedo de eternizarlo todo.  Tiene miedo de absorber una mentira.

Sobre la ausencia de la sábana miré hacia mi cuerpo, y me di cuenta que Alberto gozaba de una tercera guerra mundial sin enemigo.  Prófugo sin descanso. Ya cuando estuve bien segura de diferenciar lo breve de hoy a lo extenso del ayer, lo odié con desgano. 

Asqueada y vacía, con ganas de romperlo todo me llevé nuevamente la depresión y el cuerpo al encierro de mi cuarto.

Ahora me obligo a reconocer que este nuevo intento fue inútil.  Alberto es incapaz de salvarme del miedo.  Frente a las estatuas blancas del parque,  grito. Y escapo así de las convulsiones que me ha provocado este reencuentro.  Pero estos gritos no me salvan de la depresión. Ni mi llanto escandaloso ha llamado a los amigos ni a mi familia.  Sigo sola, tocando la filarmónica de mi padre para sensibilizar a los felices o a los desgraciados que pasan por el parque en busca de alguien que les quite la sed de su soledad. De mi soledad.

2010. CUBA. RANCHO VELOZ, VILLA CLARA.